Air dengan ketinggian sekitar 5 sentimeter menggenangi satu ruangan yang terlihat tidak terurus. Pintu jebol, cat tembok mengelupas, bahkan sebuah gambar lambang negara juga teronggok negitu saja. Lambang negara itu sudah kusam, warnanya juga pudar. Tak lagi ada warna merah putih dan kuning menghiasi gambar kebanggaan bangsa Indonesia itu. Warnanya kelabu akibat terendam air hujan yang hanya semalaman.
Seharusnya, lambang negara itu dipampang di ruangan kelas tersebut. Namun, telah beberapa waktu terakhir, ruangan kelas SD Negeri Beji 3 Kedungbanteng itu mengalami kerusakan. Lokal kelas itu merupakan satu dari ratusan ruangan sekolah di Banyumas, Jawa Tengah yang belum direhabilitasi.
Puluhan siswa SD negeri pinggiran itu juga terpaksa harus belajar di halaman sekolah setempat. Berulang kali mereka mengelap keringat dan menutup kepalanya dengan buku karena terik matahari. Namun semangat mereka belajar tetap menyala, karena bagi para siswa, Belajar itu Perintah Tuhan.
